你再不老我就瘋了 看汽車界的不老男神

不老的神話小切/普桑

林志穎說:“如果我們不瘋，我們就會老！”郭德綱立刻接通:“如果你不變老，我們會發瘋的！”這是一段近幾年在網上風靡的對話，展現了娛樂圈明星“年齡不一”的現象。其實你可能不知道，這種現象不僅存在于娛樂圈，汽車行業也是如此。

●事件回放…

這是幾年前的事了。當時有人在微博上發了一張林志穎和郭德綱的合照，并配了一張紙條:“郭德綱只比林志穎大一歲，但他感覺自己在和孩子開家長會。”對此，郭德綱說，“我猜他喝了防腐劑。”

其實那些“喝防腐劑”的和逆勢生長的呢？在我們周圍的汽車里也有一些保持年輕的例子。汽車的生命周期比人類短得多。大部分第一代汽車只能使用5、6年，但下線10年后在街頭相對少見。但也有一些“老派”車型，在首次上市20年甚至更長時間后，依然滿大街都是。

注:由于篇幅所限，本文僅列舉2000年以前設計的、生活中常見的國產“不老”車型。

●北京吉普切諾基

我們要說的第一款車是Jeep的第二代切諾基，因為這個話題是因為它而被選中的——在之前發布的《SUV Origin系列:Jeep》中，很多網友評論道:“車曉的外觀現在還沒有過時，如果恢復生產肯定會火。”這樣的老款當然不可能復工復產，但我也覺得它的外觀已經過時了。

第二代切諾基出生于1984年，現在已經32歲了。它筆直的車身線條太熟悉了，就像往年的車型一樣。

它是由中國第一家合資汽車公司北京吉普引入中國的，當時它剛剛在美國老家上市。必須說當時Jeep對我們還是挺真誠的。作為一款為SUV提供定義的車型，國產切諾基在國內也取得了巨大的成功。

你可能說過當時國內市場的車不多，很難成功。是的，但是后來國產車型越來越多的時候，切諾基還是有很多固定的粉絲，人們親切地稱其為“虞姬”。一直以來，甚至到現在，虞姬、Jeep 2500、北汽騎士等衍生車型都是國內越野愛好者的“啟蒙”車。可以說，切諾基承載著中國人民的深厚感情。

●上海大眾老桑塔納（查成交價|參配|優惠政策）

接下來，我們再來說說另一款經典車型——老山打那，這是中國長期以來最常見的車型，不僅在民用市場，在警用市場也是如此。桑塔納，尤其是它的旅行版，已經成為中國最大的警車。即使停產多年，在國內街頭依然不難看到桑律警車，以至于沒有人認為它是30多年前設計的產品。

眾所周知，國內最早的上海大眾桑塔納是大眾帕薩特（查成交價|參配|優惠政策）的第二代車型，而帕薩特誕生于1981年，所以普桑已經是一輛35年的老爺車了，但似乎并不算老，這個方方正正的身影直到現在還縈繞在我們的大街小巷。

普桑引入中國的速度相當快，在海外上市兩年后才開始在中國制造。生產之初，桑塔納作為高端商務轎車，價格高昂，讓當時的人們第一次接觸到當時國際車企最新的主流車型，給中國汽車市場和國人帶來了極大的震撼。隨著時間的推移，市場上的車型越來越多，但桑塔納卻越賣越好。這是因為它降低了知名度，逐漸成為一款廉價的國產車。普桑是政府機構和個人家庭接觸最多的車型之一，甚至很多人第一次接觸汽車都是從駕校的普桑教練車開始的。

老桑塔納在2021年正式停產，現在它的保有量越來越少，但街上還是不難看到警察版的桑塔納旅行車。它在國內警察市場的地位與美國的皇冠（查成交價|參配|優惠政策）維多利亞有些相似，在中國大部分警察局已經配備了相當長的時間。如今各地的警察都喜歡用當地車企的產品，沒有哪一款車型能在全國范圍內取得如此輝煌的成績。

家用經典捷達（查成交價|參配|優惠政策）/富康（查成交價|參配|優惠政策）/福美來（查成交價|參配|優惠政策）

●一汽-大眾老捷達

聊完老普桑，自然要聊老捷達。作為一汽-大眾最早的國產車型，老捷達和“老大哥”桑塔納一樣，經歷了從20多萬輛“豪車”到上萬輛“國產車”的過程，但相比偏向商務的中型車桑塔納，緊湊型捷達相對更受家庭用戶關注。后來，它和普桑成為“老三樣”之一，這種說法傳遍了祖國的大街小巷直到今天。

雖然是1991年引進中國的，但作為第二代捷達，老捷達的實際出生日期是1984年，現在已經32歲了。

其實老捷達不僅比豐田卡羅拉（查成交價|參配|優惠政策）“年輕”，而且比他的哥哥桑塔納更時尚。為什么呢？究其原因，一汽-大眾一直在生命周期中不斷“微塑造”捷達。先是將黑色塑料進氣格柵換成了與車身同色的U型格（查成交價|參配|優惠政策）柵，再變成了具有大眾品牌家族式風格的橫向進氣格柵。隨著外觀的改變，舊捷達的化油器發動機被電噴取代，并引入了ABS系統。最后，它的生命周期持續了21年。到2021年，累計銷量已經達到230萬臺。

●神龍富康

現在提到普桑和老捷達，就不得不說“老三”中最年輕的富康，它的原型就是雪鐵龍1991年投產的ZX車型。兩廂車經典款富康在2021年停產，比普桑和老捷達都要早，所以現在在街上的知名度沒有前兩款高，但是庫存還是很多的。

作為能與老普桑、老捷達抗衡的車型，富康的實力不容小覷。如果說桑塔納是當時國內公務車的代表，捷達兼顧公私，那么外形時尚的富康就是家用車的主力軍。當時很多人覺得南北大眾的兩款車太老氣，所以在選擇家用車的時候就把目光轉向了富康。此外，富康是當時出租車市場的重要力量。

著名作家、賽車手韓寒的第一輛車是富康。據說他當初選擇富康是因為:“捷達在東北是出租車，桑塔納在上海是出租車，死了也不能選出租車當自己的車。”結果他開著富康去北京改裝的時候，發現富康是北京的出租車。

●海馬家族

海馬Familia的名字來源于其在日本市場的原型車馬自達3（查成交價|參配|優惠政策）23的名字，在西班牙語中的意思是“家庭”。事實上，上海馬福美來推出后，迅速成為家用車市場最重要的車型之一。中國無數家庭選擇了這款緊湊型轎車作為第一輛車。

海馬Familia自2021年開始在中國制造，但其原型車第八代馬自達Familia早在1998年就投入生產。如果算上年齡，就是18歲。

Familia看起來不老，不僅僅是因為它設計得好，更是因為它是一個一直在進行“整容”的模特。作為海馬汽車的絕對主力，又因為其繼任者馬自達3沒有像預期的那樣落戶海馬，Familia在生命周期中不斷升級。持續火爆的銷量也讓Familia、凱越和伊蘭特成為中國汽車市場的“新三強”。

長壽之車老奧拓/寶來

●老阿爾托

接下來，還有一款傳奇車型——奧拓。一說起這個，連品牌都提不起來，因為國內生產這款車型的車企太多了。當時國內有各種中音車型，比如長安鈴木中音、江南中音、江北中音、秦川中音。作為一款價格實惠的微型車，Alto自上世紀90年代推出后，迅速成為中國最重要的家庭用車之一。

國產中音源自1984年出生的鈴木第二代中音，與國產切諾基同歲。不過第二代Alto因為造型可愛和諧，所以沒有那么顯老。借用網友的話來說，我覺得這個造型在不改變新底盤和動力的情況下還是會有市場的。

1993年，長安鈴木成立后，立即引進了鈴木奧拓的技術和生產設備。同時，國內很多車企也獲得了奧拓的生產資質。然后掛著各種車標的Alto開始走進我們的生活，幫助無數家庭完成他們的汽車夢。

在奧拓眾多品牌中，最具代表性的當屬長安鈴木奧拓。其生產的奧拓快樂王子采用日本奧拓工場RS的設計。空空氣動力套件和發動機艙蓋上中冷器的散熱器孔，讓快樂王子看起來可愛又犀利，雖然國產Alto從未配備過增壓發動機。

●一汽-大眾寶來

最后我們來看看一款傳奇車型:一汽-大眾寶來。作為不再“青春”的車型，其今年前10個月的月均銷量達到1.7萬輛。雖然比不上“神車”朗逸，但也超過了一汽-大眾最新平臺的高爾夫。

寶來誕生于1998年，基于大眾的PQ34平臺。現在最新的寶來是一個全新的設計，但是平臺沒有改變，所以說它是18年前的老爺車是部分正確的。

寶來于2021年由一汽-大眾引入中國。當時，它憑借穩定的轎跑造型和出色的操控體驗，迅速成為國內緊湊型轎車市場最炙手可熱的車型，為寶來汽車乃至大眾品牌積累了良好的口碑。此后寶來不斷改進，外觀變化比動力系統更頻繁:2008款車型進行了徹底的重新設計，軸距加長，然后2021年改款家族式車型，2021年推出最新款。在設計方面，暫時告別了家庭“娃娃”風格，采用了全新的外觀和內飾。

老捷達一直在做“微整形”，而寶來可以說是“看我72歲的變化”。最早的寶來基本是第四代捷達，但是經過多年的發展，它的媽媽已經認不出來了...如果把博拉比作一個人，就像一個50歲的中年人，心和臉都換到了20歲，但筋骨沒變。幸運的是，PQ34

●總結:

和娛樂圈的明星一樣，以上車型都是在國內汽車市場上演神仙神話的場景。即使它們中的大多數已經停產，但在我們眼中，它們的經典造型似乎永遠不會過時。

當然，今天提到的一些模特都經歷了“整容”，但說到她們在我們眼中“不老”的原因，我覺得總能被看到，讓她們成為我們記憶的一部分。我聽過很多人痛心疾首地說“中國沒有汽車文化”，但我不是很認同。至少我覺得我們記憶中的車曉、普桑、老捷達、小奧拓，都是中國汽車文化的一部分。