能給的我全都給了 謝鵬與他的15年花冠

        【太平洋汽車網 評測頻道】某TVB電視劇中有句很經典的臺詞：“人生有幾多個十年？”誠然，人生確實沒有多少個十年，但假如是車呢？在國內，“車”生或許真的只有沒有太多個十年。今天我找到的是同事的一臺老花冠，這臺花冠的車齡已有15年，正式步入“一年兩審俱樂部”了。

        這臺車，它見證了我這位同事由少年到青年，再由青年到成家立室。如今這位同事剛進而立之年，它與他之間，究竟有何故事，而這輛15年車齡的花冠現在車況又會是怎樣？是否對得起“開不壞的豐田”這一傳奇說法呢？

        當我問起我的同事——謝鵬（下文用XP來稱呼，這也是謝鵬的昵稱之一），你的這臺花冠有多少年車齡了？要是不看綠色大本或者是行駛證之類的，他根本記不起。你說車身不是有vin碼嗎？拜托，一輛對了15年的車，車主沒事哪會專門過去看它呢？

        其實有時候就是這樣的，那些曾經我們以為會念念不忘的，就在我們念念不忘的過程里被我們忘記了。情感在時間面前總是那么脆弱而不堪一擊。

        這輛車是XP他爸爸在當年出錢買的，作為一名地道的廣東人，日系車在那個年代里，絕對是嶺南人士最熱衷的選擇。

        這輛車當年的落地價已經是20萬，這具體是個什么概念呢？根據網上查到的信息來看，04年佛山房地產市場成交均價為2723元/平，而05年則為3057元/平。因為是成交均價，所以并不代表佛山當年中心地區的房價便是如此，所以我們可以粗略地推斷，這輛車的落地價在當年已經可以全款買到一個市中心的小戶型或者是給一半首期供百方大戶。

        這樣肯定有人會說，“假如當年XP家里沒有買車，而是把買車的錢放在房子上，那XP就肯定發了啊。”

        其實對于這種以偏概全、不結合買家實際情況的言論，我向來都持保留態度。有些人，他“發達得早”，我們稱他那時候買的車是發財車，正常來說，這些老板即便是到了今天，他也有足夠的財富去滿足自己買房買樓的需要。

        難道XP他現在已經大富大貴，上班僅僅是為了體驗生活，開舊車是為了低調的人嗎？很抱歉，XP說并不是，他經常說自己很窮。

        這輛車是XP他爸爸為了上班通勤而購買的，并且這個需求還是“剛需得不能再剛需”的那種。由于他爸爸當時候上班單位離家較遠，公共交通也不像如今那么方便，所以才需要一輛車，也幸好，他家當年夠財力去買一輛車。

        因為當年，我家也有這個剛需，但我家就沒錢買車。

        此刻，我的眼里盡是仰慕。

        話說當年XP家里買車的時候，只能用“沒得選擇”來形容。在04~05年買車，你說在網上看汽車資訊？不好意思，那時候沒多少家庭有電腦，更別提電腦可以上網沖浪了。

        那時候基本上就是電視、報紙，想看資訊就買雜志，而上網看車訊的，可謂是少之又少。那么XP他爸爸又是怎么了解到花冠這款車的呢？

        簡單，就是口碑。日系車在90年代曾以不同的渠道來到廣東省，日系車憑借著可靠耐用的特性獨步天下，更有一系列相對廉價的經濟小車，所以務實的廣府消費者們在買車的時候很容易先入為主。

        那么XP他爸爸當年有哪些車來對比選擇呢？其實他當時候來去就看了三款車，一款是上汽大眾桑塔納，他們家說車內太臭了，那股臭味直到現在XP都還記得，直接pass；第二款廣州本田（2009年才在上海車展上宣布改名為“廣汽本田”）雅閣，在04年買雅閣，起碼都得25萬才能下地，所以太貴買不起；第三款就是咱們的這輛一汽豐田花冠了。

        為什么不選本田思域？是這樣子的，當時候思域還是全進口，售價都已經接近30萬了，試問當時候廣州本田的雅閣都比它便宜，是你，你會買它嗎？

        可能是沒有那么多渠道去了解車，又可能是豐田的經銷商就在他家附近。總之，在種種因素的交織之下，一汽豐田花冠成為了他們家的第一臺車。

        這臺花冠以前基本上都是XP他爸爸在使用，直到XP快大學畢業了，由于工作調動的關系，XP爸爸再也不用去這么遠的地方上班了，用車的需求自然就沒有那么強烈了。

        仁慈的老父親看著還沒有女朋友的XP，他明白了，即便沒有讓女孩子哭的寶馬后座，但花冠冰冷的空調似乎也能為XP帶來希望，所以便把花冠的鑰匙交到了XP手上。

        我很期待XP爸爸會說出那句經典：“當你把這臺車開壞了，我就給你買新的。”但終究還是沒有，但這也并不影響咱們的XP熱淚盈眶地從慈父手中接過鑰匙。

        在采訪的時候，XP跟我說道：“終于不用靠自己就能開上bubu車了！”此刻，他正在抬頭45°仰望星空，仿佛在回味當時滋味，而我也似乎在他的眼角看到了淚光。

        那么這臺車究竟有什么故事呢？我記憶深刻的有兩個：

        1、 在XP老婆還未是他老婆甚至連“拍拖”都還未開始的時候，XP開花冠去接送她。在兩人經過愉快的一天之后，XP老婆跟他說，“你的車開得太不舒服了，我選擇坐地鐵回家了。”試問一個人寧愿坐地鐵也不寧愿坐車，這是有多不喜歡那臺車（或者是那位車手）？

        2、 又是一次XP開車去接送他老婆（別問為什么之前說不喜歡坐XP的花冠，現在又坐了，女人的心你能猜得透？），XP在地鐵口附近等她。就在XP等車的時候，一位大姐靠近了XP的車，并在車周徘徊了很久，一直往車內望呀望的，弄得XP十分不好意思，眼神無處安放。這位大姐的眼神由肯定到疑惑，再由疑惑到貌似肯定，這種既抽離又統一的內在表情恕我難以用文字表達。最終，這個略微尷尬的過程持續了十分鐘，直到這位女士上了停在XP面前的比亞迪F3。

        XP他已經忘記接到花冠的時候，里程數是多少了，總之現在花冠的里程數已經去到了21萬+。很好，剛剛過了磨合期，正所謂是“發變巔峰，給油就飛，空調凍人。”

        那么這款車的車況怎么樣？真的是“開不壞的豐田嗎”？

        其實是也不是，全看你怎么定義“開不壞”。這輛車齡15年的花冠，實表21萬+公里，這款車的發動機由于漏油而大修過（我也很好奇，這款代號為1ZZ-FE的1.8L發動機竟然還會壞的？）、燈泡在上個月換了一套以及轉向機漏油（據說漏得滿地都是，還是在我試駕拍攝完之后不久就漏油的，現在還是維修廠里面，但我對著燈火發誓，絕對沒有激烈駕駛過）。

        除此之外，這臺車沒有其他地方壞過，所以究竟是不是“開不壞的豐田”，就看你怎么定義了。是了，XP家里買了這款車之后，幾乎沒有去過4S店做維修保養，而是全在熟人的維修廠做的。到底是不是熟人的保養不當，現在已無從考究。

        在那個年份出產的豐田車，大眾對它有一個定義——中庸。是的，這臺花冠的外觀在我的眼光里，確實十分中庸。簡單的造型線條、樸實的設計元素，你基本上不會對它的外觀以及內飾產生任何諸如驚艷、大氣的感覺，我認為這是它車身尺寸的問題，因為在同時期，采用了相同設計語言的豐田佳美，那款車看上去就大氣豪華了。

        但正如周星馳的電影《大內密探零零發》中的臺詞——“高手不一定英俊有型，只不過是你們這些星斗市民一廂情愿的想法罷了”。對于花冠來說，它靠的是本事和內涵。

        既然是工具車，就只要發揮好它“工具”的屬性就好了，顏值是什么？這不重要，也不是那個時代消費者會關注的點。中庸的設計也有一個好處，那就是它不容易過時。為什么？因為它從來沒有時尚過，又何來“過時”二字？

        XP說這臺車基本是幾個月洗一次，所以我能在發動機蓋上隱約看到因鳥屎、落葉又或者是雨水殘留而造成的斑斑銹跡，在側裙邊、車輪邊看到因車輪經過路面而卷起飛石、泥沙又或者是瀝青的殘留物，但好在這款車的外觀是銀色的，所以假如你不仔細看的話，根本看不出來。所以說，銀色車身啊，真的是耐臟的呢。

        車身的刮痕？沒留意看，因為只要你留意看，你隨時都能看到，還是那句，銀色車身啊，真的是耐臟的呢。

        內飾更是慘不忍睹，在拍攝之前，我拿到了花冠的時候，車內的積塵非常嚴重，基本上你的手摸上去，就是灰的。衣服雜物都很多，我甚至在后排看到了一只鞋！（我不疑惑這樣的工具車為什么在后排會有鞋子，我疑惑的是為什么只有一只？！）

        看到車子這么臟，我只能拿出去精洗一遍。后來我才發現我實在太幼稚了，原來這是一臺“寶藏車”，你能從你想得到或者想不到的地方找到很多驚喜。

        桃木方向盤上的真皮已經磨損嚴重，手握在3、9點位置能夠清晰地感受到什么叫“歲月的痕跡”。換擋桿桿頭處的真皮已被磨爛，類似“地中海發型”的它，為車內營造出調皮而又不失個性的氣息，可謂是細節中顯不凡。

        手套箱內塞滿了雜物，其中有月餅優惠卷、紅包、名片、CD光盤、MP3遙控器甚至是“工地手套”，果然是勤儉節約的XP，平時除了上班還得去工地搬磚來幫補家庭。

        座椅的真皮，由于久疏打理，在汗水和塵埃的折磨下，真皮上已經出現了“不能抹去的時光黑層”，但是有一點是我很喜歡的，就是這充滿了復古氣息的雙色梅花座墊，在保留了極強古典設計感之余，也為你的臀部提供了上乘的防滑性，實在是妙。

        腳墊也是車內的亮點之一，明明按照XP的交代，這款車一直都是用普利司通搏天族系列的輪胎，但花冠的車內腳墊竟然是固特異的，上面居然還有吊牌，你能信？

        此外，車鑰匙必須提一下。首先是車鑰匙是分體的，一條用來點火，另一條用來開/閉車門和打開后備廂。其中用來控制開/閉車門和打開后備廂的那一條鑰匙，它表面的三個控制按鍵都已經被按到完完全全沒有圖標了，我只能靠猜才能知道哪個鍵是哪個功能。

        這很棒，給了我一種患得患失又帶點似是而非的飄渺感，相當具有哲學高度。

        其余的比如小昆蟲的尸體、XP青澀時期的小一寸照片、頭發以及紙巾等等等等，都不值得我花筆墨來交代。而正是上述的種種，讓我在拍攝的時候，花了大量的時間來整理。

        XP說這款車他基本上就是拿來開的，以前老爸經常開，現在偶爾也會開一下，車里的東西都是以前留下來的，而XP用車的時候想到用不著就不管了，所以這臺花冠內部，久而久之就成這樣子了。

        “工具車嘛，那么認真保養干什么？我買來是拿來用的，又不是拿來供的。只要它能帶我和家人從A點就B點就行了，打火就走，拔鑰匙就走人，完全沒有感情的。”XP如是說道。

        誠然，這臺車我在剛剛接手的時候，我對它的印象很差，給的評價也不高，我甚至用“能開能坐人”來形容它，此外身無長物。但經過一周的接觸，我發現自己對它竟然有點心動和不舍。

        雖然它的外觀設計并不動人，但我始終沒有覺得它很丑，它平凡得很耐看，就像我拿起一瓶怡寶礦泉水，那是一種既熟悉又有親和力的感覺。

        雖然它的內飾有點臟有點亂，但清理過后，當臟亂的問題不再存在之時，我發現它的座椅是如此的舒適，不論是靠背角度、支撐性或者是柔軟度，都能給好評，尤其是后排座椅的設計，做得相當出色，你能輕松地找到一個讓你能愜意睡覺的姿勢。縱使后排的腿部空間并不寬裕，但絕對夠用，我可以負責任地說，它比全新一代雷凌的后排，要舒服太多太多。

        內飾不夠美觀又如何？我用起來哪哪都是如此地順手，簡單得不能再簡單的中控臺，讓你觸手可及、操作便利。手剎與換擋桿的位置剛剛好，駕駛時一氣呵成。此外包括儀表盤等，可以說是沒有學習成本，輕松上手。

        最最重要的是，這臺花冠的空調實在是太棒了，豐田空調果然名不虛傳，這么多年過去了，制冷依然強勁有力。

        整個車內最大的問題在于，方向盤只支持上下調節而不支持前后調節，你難以找到一個位置能完美地匹配你的坐姿、腿部放置以及手部抓握，你最多只能三選其二。同時這款車的座椅高度有點高，即便是已經把座椅調到最低，但你仍覺得是SUV坐姿。

        開起來怎么樣？由于這款車的年份已高，我并沒有作太激烈的駕駛，同時車齡的高企也會影響它的性能，所以在某些動態評價上未免會有點偏頗。

        由于方向盤為機械液壓助力，所以方向盤會偏沉，并且沒有增益可言，路感的反饋卻是模糊的，指向性一般。但由于車身尺寸的問題，我在市區中開它就如同魚群中的泥鰍，相當輕松。

        油門踏板的響應比較積極，不會有拖沓的現象。發動機在0-60km/h時候的加速，迅猛而輕松，但想要繼續往上，等待你的就是發動機的咆哮以及較為緩慢的速度攀升。我們要承認的是，這款1.8L自然吸氣發動機，它的特性能保證你在市區內，輕松地穿梭。但想在高速路上愉快地馳騁？那就勞駕您多給點耐心吧。

        此外，我發現這款發動機的抖動相當大，不知道是否是車齡的問題還是由于上次漏油時維修不當所造成。又或者，這臺發動機本來就是這么抖？

        變速箱的匹配可以給中上好評，豐田的4AT有口皆碑，平順性極佳，它更喜歡升檔以維持較好的燃油經濟性，假如你想深踩降擋急加速，它就會猶豫一會兒再給你降擋，但很快就會把擋位升上去。“它太喜歡升檔了！”XP說道。

        這款車的綜合油耗，XP反饋約為7.XL/100km，加92號油，約合5毛錢一公里。

        隔音水平？那就肯定是差了，在60km/h時速下，它的隔音降噪水平尚在能接受的范圍之內，一旦超過了這個數值，噪音就會很明顯（尤其是急加速時，發動機發出的咆哮聲還是很大的），所以在跑高速時，我建議把車內的音響開大聲一點，再大聲一點。

        XP手上的這臺花冠，它如今的二手車價格僅為當年落地價的十分之一，XP也沒有把它賣掉的打算，因為已經不值錢了，倒不如把它開到不能開為止。我很同意他的看法，雖然從他的心目中，我看不到他對這臺花冠有多大的熱情和喜愛，但我也聽不到他對花冠有多少的埋怨。可能是這么多年過去了，這手中已經模糊了圖標的鑰匙，對XP而言，已經有了一定的份量。

        “能給的我全都給了”——花冠對XP如是說。（圖/文/攝：太平洋汽車網 徐志杭）