誰是英雄？二環十三郎的生死時速
男人大都喜歡發動機，迷戀速度。
當他們這么說時，
其實是在表現他們作為男子漢的膽氣和尊嚴。
怕？怕就不要玩車了。
陳震會神情驕傲地加上一句。
在中國各大城市，
就有像陳震這樣的一群人，
凌晨甚至晚上九十點鐘，
在車流如梭的主干道上飆車，
體驗飛起來的感覺。
“飆車族”，
這個新近頻受關注的群體，
書寫了怎樣一種速度人生？
13分鐘。在北京二環路的鼓樓橋，陳震的白色戰車像離弦之箭一樣射了出去，13分鐘后，車子回到了起點。
二環路全長37.2公里，陳震每小時的平均車速達到了150公里，是預定車速(60-80公里/小時)的2倍，相當于他每分鐘竄出去2500米，每分鐘超過266輛汽車。
在周五晚上的九十點鐘之間、車流量巨大的北京二環路，單憑想象，似乎很難描繪出當時馬路上的驚險一刻。
怕？怕就不要玩車了。說起他和朋友們的飆車體驗，陳震神情驕傲，像是一個剛征戰回來的英雄。
這個紀錄和榮譽至今仍然屬于他和他的飆車朋友們--玩賽道或跑街的改裝車主。他們這個圈子的主角們精通機械、好斗、追求刺激。
13分鐘，陳震確立了在北京飆車族中的地位。江湖中人稱其為“二環十三郎”。盡管后來不斷有人挑戰他的權威，先后冒出了“13妹”、“二環8郎”，但13妹其實未在二環上飆過車，8郎一查卻是個假的。
事實上，在跑二環上，沒有人比他速度更快。甚至連他的好友、職業賽車手張王晉也不能。
創造北京公路最速傳說
陳震，24歲，外號“蘿卜”。不愛笑，惜字如金。他說話語速極快，“是”、“不是”、“不知道”之后，就用眼睛看住你，或低下頭去發短信。
他通常戴一副無框近視眼鏡，頭發微黃，T恤，夾克加牛仔褲，球鞋，看起來斯文干凈。
只有當與相熟的朋友在一起時，他才不再像平日那般沉默寡言。也只有他的朋友，更了解他那斯文外表下隱藏的激情。
“作為職業車手，張瑨過彎時會習慣性地在右邊留點位置，而‘蘿卜’真的是什么也不顧。”朋友王威說。
王威，北京極速狂飆車改店店主，自己也玩車，常幫圈中好友改車，有威信。陳震經常去他的改裝店。
跑二環是北京改裝跑街族一個更富挑戰性的比賽項目，時間常常定在周五夜間九十點鐘。喜歡上北京二環的改裝跑街族，主要指的就是陳震、張瑨、張博三人。
張瑨，21歲，北京飆車族中唯一的職業車手，不愛說話，內向。
張博，傳說是第一個創造二環13紀錄的人(在電話中對記者否認了這個說法)，對媒體十分低調，愛笑。
他們四人，加上賈冰、張淼，構成了北京飆車圈子的核心話題人物。這個圈子也就100來臺車，不到100號人，不包括各大汽車論壇的俱樂部或車友會。他們是真正玩改裝車的飆車族，常常以北京的各大改裝店為據點。
賈冰，26歲，染一頭紅發，北京迪途傲圖汽車配件銷售中心的技術總監，性格外向。他是金港賽車場里跑得最快的非職業車手，金港則是北京最大最正規的賽車場。
張淼，一家網站的車市頻道編輯，曾是陳震的同事，只玩賽道飆車。
今年年初，為方便聯絡和組織活動，陳震在網絡上建了一個論壇，名字就叫“二環”，并和張縉、張博等人商量未來組建一支“二環戰隊”。在論壇創建的那天，他就在公告中貼出標語：“我們是可以創造北京公路最速傳說的人！”
《頭文字D》播出后，壇子里的人從六七個猛增到一百多個，不少外面的人向“二環戰隊”發起挑戰，全部由陳震應戰，有戰必勝。“二環，張博大概跑了兩三次，張瑨跑了四次，我跑了十次。”
速度的致命誘惑
男人都喜歡發動機，迷戀速度。這話用在陳震和他的朋友身上，絕對不過分。
他們喜歡極速，但總是很難用言語解釋清楚那種對速度的感覺，因此總是重復這幾個詞：“爽啊”、“刺激”、“興奮”、“如履薄冰”。或者，還有一點點征服。
“必須雙手握方向盤，精神高度集中，人和車都感覺浮起來了，下坡超車有時會緊張得心怦怦直跳。”玩過飆車的人都說，這種從極度緊張到放松的體驗會讓他們上癮。
而陳震的極速體驗就像他這個年紀的人喜歡蔡琴的歌一樣另類：“極速時我特平靜，車里也突然特別安靜，只剩下車子不斷加大的噪音。”
陳震說，他平時都開得挺慢，只有跟朋友從一個目的地到另一個目的地的路上，或在二環競速時，他才會恢復男人的競爭本性，讓車子盡量地快起來。
陳震過去曾是一個玩摩托車的公路暴走族。他用摩托車創造的極速是315公里/小時，在北六環。玩摩托的那兩年里，最嚴重的一次他撞斷了腿。
用自己的那輛寶來，在北京的四環，陳震曾經創造過時速230公里的紀錄；用朋友的奧迪A4，在北京的五環，也“豁”出過250公里/小時的極速；去年11月的第三屆搜狐短道運動會04賽1.8T組的比賽，他拿了第一。
人們因此常常忘記這個開車有點玩命的大男孩也是個凡人。“有時車太快時我也會害怕。”他解釋道。而飆車確實也給他和他的朋友帶來了諸多的驚險，甚至有時命懸一線。
張淼在金港賽車場的一次超級杯半職業賽事中經歷了一次撞車，他的車橫沖出去，轉了幾個圈之后撞向水泥墻。這讓他在其后的一個多月一超車就有恐懼感。
26歲的陳鐘現在覺得“二環13”沒意義，是拿自己的生命開玩笑。他是天津飆車族中的骨灰級玩友。不久前，他的一個玩車朋友因為晚上酒后開快車撞上防護欄，肩胛骨挫傷、幾根肋骨折斷、內臟器官撞傷，被送進了醫院。
“二環十三郎”是對陳震飆車速度的尊崇，不過，這個速度的創造者并不喜歡這個稱呼，甚至一提起就生氣。
去年圣誕節晚上，陳震剛從日本回來，就被幾個朋友約到亦莊跑04。“叫我們出來的那個朋友竟然還帶了《北京青年報》的記者，拍了照片，聽我們聊天時說起在二環跑車的事，就寫了篇文章拋出個概念叫‘二環13’。”陳震覺得，這是媒體在炒作，不是他們飆車的本意。
雖然很迷戀速度，但陳震說，時間對跑二環沒有意義，而只有輸與贏的區別。因為，二環路上每一分鐘的車況都不一樣。
只不過是愛玩車
陳震和玩改裝車圈子中的大多數人一樣都是北京本地人，沒有正式的職業。讀了3年計算機大專之后到一家軟件公司做了3年軟件開發，接著辭掉工作變成了一個標準的有閑也不缺錢的飆車族。
他的生活是從中午十一二點起床開始的。午飯后開車去王威、賈冰等人的改裝店，然后就約幾個朋友晚上聚在一起喝酒聊天，接著去北京工人體育館北門的Mix、Vics之類夜店泡吧，一直到凌晨再去吃夜宵，凌晨三四點或五六點才回家睡覺。
18歲時，家里給陳震買了輛富康，他沒有改裝，一年后賣掉換成了菱帥。“拐彎側傾太大就換避震器，剎車不好用就換剎車皮，輪胎抓不住地就換輪胎，”慢慢地，他進入了改裝行列。24歲的陳震也有自己的渠道賺錢，他兼著做一些汽車用品店的銷售代表，給各個汽車改裝店送貨。
對人們表現出來對他和飆車族的好奇，陳震覺得不理解。“就像有的人喜歡打游戲，有的人喜歡踢足球或打籃球一樣，我們不過是一幫喜歡玩車的人，和其他年輕人沒有什么不同。”
對自己的家世，他也保持一貫的低調。“這和這(指飆車)又有什么關系？”他幾次轉移話題。
和圈子里的大多數人一樣，陳震也渴望成為一個職業車手，準備今年4月去考一個賽車執照。尤其是今年2月10日在二環上飆車被拘后，這個愿望顯然更為強烈。
那一天，他和好友張瑨照常在二環上飆車，不料遭到警方的圍堵攔截，雙雙被拘留七天并被罰款，作為職業車手的張瑨還因此被中汽聯取消了參加職業比賽的資格。
這也是北京警方對馬路非法飆車行為的一次警告，在這之前，因為中國還沒有明確的改裝法和管理條例，不掛車牌、大大方方從警察身邊溜號的改裝車主在很長時間內都過著極為自由的“半地下”生活。
對于此事，陳震說，他需要對自己所做的事情負責。但他不喜歡看關于他跑二環這件事的任何評論。“我喜歡車，喜歡刺激，所以我跑二環。當然我也付出了代價。挺簡單的一件事情，為什么那么多人喜歡去評論呢？還請心理學家來說三道四，那個心理學家了解我么？”他反問道。
誰是英雄？
4月1日，愚人節。北京城西南的一家汽車改裝店里，陳震撤掉了自己的1.8T白色寶來的副駕駛、后車座和備用輪胎。為了第二天他可能要參加的0-400米直線加速城市英雄全國挑戰賽，他要預先扔掉所有可能影響速度的東西。
挑戰賽在天通苑北、湯立路旁的亞運村汽車交易北市場進行。這一天，事實上也成為北京、天津和河北玩車族的2006年第一次集體亮相。
陳震很早就趕到了比賽地，和好友賈冰嘻嘻哈哈地扭打在一起。張瑨、張博等人也先后到來，其中幾個難得一見地由女友陪伴著，說笑間立刻形成一個顯眼的小圈子。
比賽下午兩點開始。參賽車輛進入驗車區，按排氣量的不同被劃進A、B、C、D四組。0-400米公路賽道的起點擠滿了攝影記者，觀戰人群大多集中在賽道兩旁車子返回車場的入口處。
賈冰的白色紅藍圖案跑車把對手遠遠甩在了后面，緊跟著，陳震的白色寶來和張博的紅色高爾夫停在了起跑線上。
“蘿卜和張博來了！”有人提示說。攝像頭忽然一下涌上來對準了寶來車里的陳震，媒體記者把他的車圍住，抓住賽前的一點點時間問他此時的感受。
“沒什么，玩吧。”陳震淡淡地說。
一陣刺耳的輪胎撓地聲之后，陳震以明顯超出張博的起步速度沖進了賽道，在中段的并駕齊驅之后，張博攆過陳震第一個沖過了終點線。
賈冰這天跑了14秒87，拿了B組的第一。陳震逡巡在比賽成績公告欄旁，卻一直沒有等到自己的成績。聽說大賽主辦方在成績出來后重新給車子分組，陳震放棄查找，提前離開了比賽現場。
場面有些混亂。不時有賽車手沖上去和主辦方質疑成績和分組。比起這樣的大賽組織者，飆車郎們還是更相信自己在馬路上飆出來的公平。
然而，也有更多崇尚競技的玩車者提出，“馬路飆車非英雄，賽場競技方是真好漢”，提倡把飆車移回賽道。畢竟，馬路非法飆車是一次糟糕的注解。
