設計解讀：太空競賽時代的腦洞設計

　　【太平洋汽車網 技術頻道】在《設計解讀》專欄的上一集作品中，筆者搜集了蘇聯汽車工業史上的眾多有趣車型的百多張奇葩圖，并從宏觀層面為大家分析了這些產品因何存在。這一集，我們把目光聚焦在美蘇太空競賽時代的汽車設計之上。

　　請大家務必記得，太空競賽時代是極其偉大的，兩大陣營為了證明自己才是人類最正義和光明的未來，不斷提升頂尖技術的研發和民眾的生活水平，遠比當今這個“比爛”的時代要偉大。

　　貼一個鏈接，上一集很好看，不要錯過：

　　估計很多人都看過蘇聯笑話集，的確很逗，但那并不是蘇聯的全部。如果蘇聯真的如此菜比，一個超級大國又怎能存活70多年？

　　筆者最近在看俄羅斯的紀錄片《偉大的衛國戰爭》，毛熊在十幾個小時里面大量承認自己前期犯的眾多錯誤，又不斷給人振奮的心情，讓我們意識到蘇聯這個國家是不可被戰勝的（除非內部自爆）：紅軍政委帶頭沖鋒，而不是在西方電影中用槍逼著戰士沖鋒；美國海軍陸戰隊吹得神乎其技，但戰績統計表明紅海軍上岸之后才是最強步兵；戰爭期間德三婦女們在家帶孩子，蘇聯婦女駕駛坦克與轟炸機沖擊敵陣；德三戰士嗑藥時才勇猛，只能吃帶雜質的黑面包的紅軍戰士在身負重傷時依然舉槍還擊；小胡子躲在地堡里畏手畏腳，荷槍實彈的紅軍在大胡子站的紅場檢閱臺前走過之后直接投入前線，此時德軍已攻入市郊……

　　二戰之后，蘇聯隨便被打掉了一整代青年人，但工業化水平達到了全球第二，國際公信力達到了巔峰。即使歐美用盡辦法通過好萊塢電影給西線戰績刷存在感，但那時候的世人都知道（現在的人多數不知道），歐洲戰場最大的功勞屬于紅軍，東線消滅德棍總數是西線的11倍，毛子是真·戰斗民族。

　　戰后的世界分為兩極，兩種思想分別爭當人類未來之光。

　　Plan A：依舊強大的西方文明帝國集群，作為食利者（吸血鬼）因此鄙視勞動者，依靠剝削農業國家保持優勢的生活質量，人類發展水平最高但必須持續開戰來維持。

　　Plan B：人類發展水平暫時還不高的紅色政權，通過大基建、男女平權、計劃經濟大幅度提升生產力，勞動者光榮且收益可觀，但部分個人自由必須讓渡給集體。

　　太空競賽（The Space Race）就是在這樣的歷史背景下誕生的。兩個陣營都希望通過一些“國家廣告”來宣傳自家才是正義的人類之光，上太空便是最好的廣告。

　　上世紀50年代中期（戰后十年）到70年代中期（石油危機），美蘇兩大陣營的航天技術在巨額研發資金投入之下突飛猛進，第一顆人造衛星（蘇聯1957）、第一次載人航天（蘇聯1961）、第一次登陸月球（美國1969），最終在第一次美蘇太空聯盟“阿波羅-聯盟測試計劃”當中走向關系緩和——既然我們誰都打不贏誰，不如聯合起來排擠全世界的航天產業？

　　神仙打架的下半場，是神仙聯手了……

　　在此期間，蘇聯汽車工業的關注點一直都在軍用領域，伏爾加、吉姆、斯大林等品牌汽車的綜合性能遠不如西歐汽車產品，更別說媲美如日中天的美國汽車，可見毛熊汽車工業并不善于設計制造一些“不帶炮塔的汽車”。

　　相比“傻大黑粗”的蘇聯民用車，美國民用車領域在石油危機之前絕對是全球的扛把子。因為布萊頓森林體系為美元收割全球財富埋下了伏筆，當各國還在忙于重建國家和還錢給美國的時候，美利堅人民已經過上了天堂一般的生活。

　　那時候的美國車，怎么夸張怎么來，最好長得像火箭像飛船。

　　上一集我們講了大量蘇聯汽車，這一集以美國車為主。在我們開啟太空美學課程之前，需要先介紹一位大牛，因為仿制戰斗機、火箭、太空飛船的設計是從美國通用汽車開始的，而主導者就是這位老哥——Harley Jarvis Earl。

　　哈雷哥在加州好萊塢出身，哈雷爸是倒騰車身制造的，從馬車時代一路改裝到汽車時代，不過效益不好，后來被凱迪拉克收購了。哈雷哥是正經斯坦福學生，1939年設計并制造了別克Y-Job概念車（下圖坐Y-Job車里的就是哈雷哥），這款車的后繼車型是Le Sabre。

　　在二戰期間，設計大神哈雷哥在通用汽車負責軍隊迷彩的研究和軍人偽裝培訓，寫了一本廣為流傳的小冊子叫《Camouflage Manual for General Motors Camouflage》，翻譯過來就是“通用汽車迷彩偽裝手冊”。

　　戰后，哈雷哥帶領的通用設計部開始為凱迪拉克產品線裝備“尾鰭”，靈感來自于二戰功臣——洛克希德生產的P-38單座雙發戰斗轟炸機。

　　1948年開始使用的飛行器尾鰭設計啟發了很多美國車企，林肯、哈德遜、Nash等車企紛紛模仿起來，美系車開始進入50年代的浮夸時代。

　　除了飛行器尾鰭設計之外，通用集團設計總監/副總裁哈雷哥還啟動了“Project Opel”，這個項目不是給歐寶做什么霸道設計，而是一個秘密研發平民跑車的計劃，最終1953年孵化出舉世聞名的雪佛蘭科爾維特。

　　為什么要在這里提到科爾維特（Corvette）呢？

　　因為通用一直都在通過NASA給他們的科爾維特打廣告，只要是登上過太空的宇航員，都可以用1美元/年的價格租賃科爾維特跑車。

　　1969年，哈雷哥在佛羅里達去世，享年75歲。他是汽車領域第一位造型總監，是汽車黏土造型、環繞式擋風玻璃、雙色漆面、飛行器尾鰭的開創者。

　　通用集團在50年代一共出過三代“火鳥”，都停留在概念車階段，沒有一輛是適合量產的。這里說的通用火鳥，跟通用子品牌龐蒂亞克推出的火鳥跑車（Pony Car定位）是完全不同的兩樣東西。

　　哈雷哥授權手下開啟了火鳥項目，第一代火鳥其實算不上什么汽車，本質上是一款帶四個輪子的噴氣式戰斗機，這也是美國歷史上第一輛用燃氣輪機推動的汽車。

　　火鳥一代的車身是由玻璃纖維打造的，即使搭載了一臺370馬力的燃氣輪機，整備質量也不過是1134kg。

　　從后面看這臺火鳥，除了一個發動機噴氣口之外，你還能見到襟翼，也就是飛機用來減速的玩意，進一步證實了這玩意跟汽車沒啥正經關聯。

　　火鳥二代明顯“實用”了很多，設計了兩排座椅，讓它更具備“溫馨家庭”的設計特色。

　　火鳥二代的前緣設計了兩個進氣口，跟那個年代的雙引擎噴氣式戰斗機差不多，看下圖的車體側視影子就知道這火鳥來者不善了。

　　火鳥二代的燃氣輪機馬力減少至200匹，車身覆蓋件使用鈦合金制成，這可是當年最頂尖的航空航天材料。

　　與此同時，火鳥二代還是通用第一款使用四輪盤式制動和四輪獨立懸架的汽車，此外還配備了自適應懸架系統。就在美國人用飛行器技術如火如荼地研發怪物汽車的這一年，中國才終于學會了制造汽車，解放牌卡車終于下線。

　　下圖插袋的酷哥就是哈雷哥。

　　三代火鳥依然使用燃氣輪機，也就是噴火才會跑，所以整個家族都叫“火鳥”你應該沒意見吧？

　　三代火鳥采用了剪刀門設計，雙氣泡艙蓋就是車門的一部分，車身上的鰭就多達7個，浮夸到極致。

　　除了225馬力的燃氣輪機之外，三代火鳥還有很多高精尖科技，比如可以讓駕駛員（飛行員）輸入信息的行車電腦、ABS防抱死制動系統、定速巡航系統、鈦合金覆蓋件等等。

　　自此，三代火鳥概念車全說齊了。

　　意大利風騷車企阿羅在50年代也跟風設計過幾臺很有航空器風格的概念車，這個系列被稱為Berlina Aerodinamica Tecnica（簡稱B.A.T.），其中Aerodinamica就是Aero（航空）與Dynamic（動力學）的組合詞。

　　阿爾法·羅密歐B.A.T.一共三臺，后綴分別為B.A.T. 5（1953）、B.A.T. 7（1954）、B.A.T. 9（1955），均為阿羅與博通合作設計的，總設計師為佛朗哥·斯卡廖內（Franco Scaglione）。

　　這三臺概念車都有一組“卷起來”的尾鰭，阿羅希望以此減少高速行駛時的亂流，但其實作用并不大，后來歐洲車也沒怎么玩過這類型設計。

　　真正有用的應該是覆蓋車輪轂上半截的蓋板，它們真的可以降低風阻。

　　雖然只有一臺2.0L四缸汽油機輸出90馬力，B.A.T. 5卻可以達到200km/h的極速。

　　相比5，B.A.T. 7的造型更加夸張一些，車頭更加低矮，尾鰭更加張揚。

　　據稱，三臺B.A.T.的最低風阻系數可以去到0.19Cd，最輕只有1100kg，在50年代屬于神一樣的存在。

　　B.A.T. 9更像一臺阿羅，過于夸張的飛行器造型元素被縮小或者簡化，與那個年代的美國火箭車有點接近了。

　　意大利的百年老品牌藍旗亞也做過飛行器元素的設計，下面我們來聊幾款來自各廠的“模仿噴氣機進氣口”的產品。

　　首先出場的是Aurelia PF200 Convertible，車名極長，軸距也達到了2910mm，在歐洲車里面很少見。

　　別看進氣口是大嘴設計，其實只有2.0L V6排量，馬力也不過90匹，極速只有160km/h。

　　這個進氣口的靈感來源是美國空軍F-86佩刀戰斗機。

　　車迷們可能會發現，整車筆觸都有點熟悉，那是因為設計承包商就是大名鼎鼎的賓尼法利納（Pininfarina），他們在之后多次使用了PF200上面的設計元素。

　　名為“蝠鲼”（Manta Ray）是加州一家車身制造小廠自己搗弄出來的東西，主理人Both Glen 和Vernon正好是北美航空公司的員工，更具體一點就是在導彈和噴氣機設計部門混的人。

　　簡單來說，這是一臺模型，根本不存在量產的潛質。車頭是個噴氣式飛機的進氣口，其實用的是活塞式V8引擎。

　　這玩意在1954洛杉磯車展亮相之后，當地一家報紙給他們頒發了一個獎項和一些獎金，當地有一位經銷商老板聞名而來并買下了這臺裝13神器。

　　道奇出過幾臺“火箭”（Firearrow）概念車，是意大利車身制造公司Carrozzeria Ghia的杰作。

　　毫無疑問，進氣口都是致敬噴氣式戰斗機的，這在當年屬于“符合美學的前瞻設計”。

　　下方4張圖分別是道奇Firearrow 1/2/3/4：

　　凱迪拉克也有過類似的玩意，命名為PF200，看起來很不凱迪。

　　看這車尾，看這腰線，看這氣泡艙蓋，真的絕了，Cyclone不就是兩顆導彈綁著座艙在飛嗎？

　　這臺名為“熱帶風暴”的概念車是凱迪拉克1959年的作品，拿到今天來看一點都不過時。

　　動力系統毫無疑問是一臺美式大V8，排量去到6.4L，在那個年代的美國算是沒發揮好的“基礎排量”。牛的是，這臺車還配備了自動變速箱，四個輪子是獨立懸架結構，不是板車底大杠。

　　大家可以看看這模仿兩個導彈頭的錐形前大燈罩子，里面其實還有利用雷達監測的防前碰系統，相當于現在AEB系統的鼻祖。

　　這幾年有幾個新勢力品牌使勁嚷嚷自家“大大大大全景天窗”多牛逼，其實六十多年前的美國早已玩厭了這種玩意，而且玩得比現在的新勢力還要瘋。

　　比如這臺別克Centurion概念車吧，如果你在加州開它，兩個月后直接從白人變黑人也不是問題。

　　當時美國人特別喜歡設計這種氣泡座艙罩，而且不需要像軍用領域采用一體式設計，制造起來也簡單很多。

　　從這個角度來看，通用的氣泡式座艙比現在所有全景天窗設計都要通透多了。當然，那個年代的汽車安全標準也低，讓設計師天馬行空的空間也大。

　　既然能叫“百夫長”，別克Centurion還有更多黑科技給到。大家有沒發現，這臺車的前擋風玻璃上是沒有內后視鏡的，車外兩邊也沒有外后視鏡，那是因為這些反射元件直接變中控臺上的屏幕替代了，車外則安裝了攝像頭。

　　為在1954芝加哥車展上玩腦洞，福特設計了一臺充滿雙引擎戰斗機元素的車子，駕駛員直接坐在車子中間（旁邊是兩位乘客的座位，比邁凱倫F1早幾十年），頭頂著氣泡座艙，方向盤變成了戰斗機操控桿。

　　這里的FX全文應該是Future Experimental，福特本來想給它裝一套小型核反應引擎的，不過沒裝成，所以這玩意是沒有動力的。

　　對了，大家有沒發現車頭有兩個噴氣式發動機進氣口模樣的部件，都安裝有尖尖的雷達天線（仿制戰斗機），其實那玩意是無線電天線，福特在測試自動輔助駕駛系統。

　　Mystere這臺車引起我的注意，是因為他們請的模特很漂亮。

　　Mystere用了一套燃氣輪機來驅動，安裝在后艙當中。

　　這臺車厲害的地方還有中央扶手箱后方的電視屏幕、后排的車載電話、按鈕式一鍵點火開關、前備廂（美國車很少有的）、可以自動轉向乘客讓ta上車的座椅、可以轉換左右舵的方向舵。

　　輪花里胡哨，福特X-2000絕對是宗師級別的存在。

　　福特設計師團隊在1958年的時候認為，人類發展到2000年的時候，就應該開這么科幻的車子。好吧，他們想多了。

　　車尾那兩個形似“火箭推進器”的玩意，筆者還沒搞清楚是拿來干甚用的，倒是很影響風阻。

　　奧茲莫比爾（Oldsmobile）是美國名廠，1897年成立的大廠子，1908年被通用收購，到2004年倒閉的時候一共生產了3500萬輛汽車。

　　1983-1986年是奧茲莫比爾的高光時刻，年銷售量超過100萬。可惜，美國最老的廠子在21世紀初關張大吉。

　　這架名為Golden Rocket（金色火箭）的概念車比同期作品更加靦腆，更加優雅的雪茄型車身帶著一點英倫氣息，車門采用鷗翼式開啟方式（類似梅奔300SL），座椅迎賓功能會自動抬高座椅并向外側旋轉，方向盤超級細且中控。

　　美國汽車公司（AMC）有一臺名叫Nash Metropolitan的微型車。

　　被汽車設計師Richard Arbib改成了Astra-Gnome概念車，也叫“Time and Space Car”。

　　除了獵奇之外，它并沒有什么具體的作用。

　　Dart這個名字一開始出現在1956年的克萊斯勒概念車上面，由意大利車身制造商Carrozzeria Ghia設計了流線型車身，后來這款車給了道奇作為入門級全尺寸車進行量產，后來逐步變成中型車和緊湊型車（石油危機之后）。

　　克萊斯勒創造Dart的時候，希望設計一種 “帶輪子的水上飛機”這樣觀感的產品，所以整車流線型做得非常好，扁平寬闊，在圓石灘還拿了獎，不過量產之后優勢另一回事……

　　花花公子蝙蝠俠是在1939年誕生的，戰后漫畫持續熱銷，但60年代賣不掉了，DC計劃把蝙蝠俠拍成電視劇來逆轉撲街的漫畫出版業。1965年夏末，蝙蝠俠電視劇正在籌備拍攝，Dean Jeffries受邀為這部劇制造一輛蝙蝠車，但劇組提前了檔期，最終爛攤子由車身制造商George Barris接了盤——著名的1966蝙蝠車誕生了，這也是世界上第一輛實體的蝙蝠俠座駕，畢竟之前都是畫在紙上的。

　　雖然主理人George Barris并未直接參與設計這輛蝙蝠車，但他公司的打工人很盡職地完成了工作，只用了三周時間就將福特Futura改裝成一代名車。

　　被打造出來的1966蝙蝠車一共有三輛，一輛用來派系，一輛拿來當自家改裝廠的招牌，一輛私人收藏。

　　外形就不多贅述了，本來林肯Futura就是一臺誕生于太空競賽時代（1954量產）的產品，有著濃厚的美式奢華（5.7米長的雙人車）和太空元素。

　　放一張高清的蝙蝠俠座駕迭代圖，從1966到2016年的6款蝙蝠車。

　　再看幾臺歐洲車。“Turbina”在意大利文里面就是燃氣輪機的意思，下圖的菲亞特Turbina也沒騙你，它真的是一臺燃氣輪機汽車，而且菲亞特將它吹捧為“歐洲大陸第一輛燃氣輪機汽車”——因為英國羅孚制造了歐洲第一輛，所以只要多加個定語就可以再創造多個第一。

　　這臺車的首發地點是都靈-卡塞勒機場，估計普通賽車場無法滿足它的性能展示需求。

　　菲亞特Turbina在都靈理工大學的風洞里面測出了0.14Cd的極低風阻，燃氣輪機沒有連接變速箱（因為扭力太大了根本不需要），但轉速到22000rpm的時候也不過300PS輸出，極速只有250km/h。

　　由于燃耗過高且機子容易過熱，這臺概念車玩了幾次之后就被送到都靈汽車博物館擺著了。

　　這臺菲亞特600 Model Y模仿了飛機尾翼，不過它依然是一臺菲亞特600，丑是與生俱來的特質。（估計叫Model Y的車都特別包子樣）

　　奔馳一共設計過4款C111概念車，第一輛誕生于1969年，采用三轉子的汪克爾發動機。

　　第二輛誕生于1970年，四轉子發動機上身，車速可以達到300km/h，破百4.8秒。（官圖是真的好看）

　　誕生于1978年的第三輛開始展現飛行器設計元素，不過改用采用活塞式柴油機，可見石油危機之后的西方車企根本玩不起轉子了。直列五缸渦輪增壓柴油機提供了228匹，打破了九項柴油車速度記錄，當然也要感謝低至0.191Cd的風阻系數。

　　這臺車的極速可以達到322km/h，當巡航速度為316km/h時，油耗居然只有16L/100km。

　　第四輛同樣采用了柴油機，誕生于1979年的C111四代使用一臺渦輪增壓V8發動機創造了403.78km/h的極速。

　　看看下圖四代的尾翼，已經從三代的垂尾變成了雙垂尾。

　　好日子不長久，但好日子過一天是一天。

　　太空競賽時期的汽車奢華設計，最終是被美國人自己給終結的。

　　美利堅的爸爸以色列，是美國安插在中東的一根肉中刺。1967第三次中東戰爭中，如日中天的埃及和敘利亞軍隊夾擊以色列卻遭慘敗，直接弄丟了西奈半島和戈蘭高地。阿拉伯世界臥薪嘗膽到1973發動贖罪日戰爭，結果以色列照例在兒子幫助下打贏了，阿拉伯國家蒙受奇恥大辱，決定聯合減產石油、提高油價來摧毀西方工業國的經濟。

　　面對漲了4倍的石油，美國人的好日子到頭了，化石燃料輸出國蘇聯卻因此賺得盆滿缽滿。此消彼長之下，70年代的蘇聯人生活質量直逼美國，前文Plan B國家路線的公信力得到加強。

　　作為帶英的嫡系，美國一直都扮演“離岸平衡手”的攪屎棍角色：世界大亂則美國富，世界和平則美國窮。美國這一次搗亂中東，沒想到最終摧毀了美國汽車工業的先進地位，省油的日本汽車走上了歷史舞臺并完成資金積累，進而改進技術和工藝并大大提升可靠性，讓日本成為汽車工業史上不可繞過的汽車強國。

　　《設計解讀》的下一集，本想跟大家聊聊日系K-Car的，但JDM大家相對熟悉，所以筆者打算先聊聊有趣的歐洲微型汽車設計，半世紀前的歐洲“老年代步車”，下下期再聊K-Car。

（文：太平洋汽車網 黃恒樂）