建國72周年出行回憶：從草鞋越野到月球飆車

　　【太平洋汽車網 文化頻道】不太愛寫煽情的東西，但手頭確是有個國慶選題要制作，想想72周年并非整數年，我就挑了10件關于中國人出行的事寫寫，文中有步行、行船、修路、造車甚至飛行。內容雖雜，思想卻是統一的，后文會將所有內容總結為三個詞。

　　這些年，我在游記和散文隨筆中寫了好些關于中國工業、基建、教育的文章，但對這個龐大國家的刻畫依然不夠深刻，若下文有疏漏，還請斧正。

　　其實在看完《西行漫記》之前，筆者還沒弄清紅軍長征的很多細節。我發現這不是一本又紅又專的書，而是一本非常風趣幽默的記錄文學。

　　很多人會奇怪，為什么當初敵人用數十倍兵力都圍困不掉紅軍呢？因為我們有一支機動能力堪比機械化部隊的步兵。這不是瞎說，1949之前有很多支紅軍部隊用雙腳跑贏了對方的騾馬部隊，朝鮮戰爭我們還跑贏過美帝的機械化部隊。

　　雙腿比履帶快，靠的是什么？靠的是信仰，不要回到那個賣兒賣女矮窮挨餓時代的信仰；靠的是意志，一天跑一個馬拉松的意志；靠的是實踐出真知，前輩們用稻草、麥秸、玉米秸、烏拉草這些植物纖維手工編織草鞋，當時我們的中革軍委機關報《紅星》 報整版刊登了《怎么解決草鞋的問題》全文，報紙下發到班排一級，大家對著指南高效率編草鞋。窮部隊，就得這樣零成本薅大自然的羊毛。

　　雖然這些草鞋質地軟，但不耐磨，消耗量巨大，急行軍時往往兩天跑爛一雙，一年要用百來雙。就靠路邊拔下來的草，前輩們翻越過14個省、20多座大山、24條大河，在皎平渡、安順場、瀘定橋、臘子口、直羅鎮、雁門關、陽明堡、錦州、大別山留下了逆天改命的大漢風骨。

　　大學時玩DotA游戲，我們都習慣把“速度之靴”稱為草鞋，只因它便宜好用。現在想起，卻有了另一番意味：效率最高的行軍鞋，當屬神器草鞋。

　　今年我們頒發“七一勛章”的時候，大家有沒發現一個特別之處——第一位被授予七一勛章的同志叫“馬毛姐”。

　　馬毛姐1935年出生在無為縣（今無為市）馬家壩村一個漁民家庭，一早被抱去當童養媳，童年受盡打罵。她姓馬，沒名字。養過小動物的朋友都知道，動物有了名字就不殺了，成了自家的成員。沒名的馬姑娘跟那個年代的很多女孩子那樣，連名字都不配有，談何人類尊嚴與基本權利。

　　1949年春天，這位14歲的姑娘主動請纓參加到渡江戰役的600萬支前民工隊伍中，伴隨百萬大軍過大江。馬姑娘穿著一件打滿補丁的小棉襖沖在第一線，同行的三條船沉了兩條，她的手臂被彈片所傷，包扎后繼續沖鋒，馬姑娘與他哥哥往返6趟運送了近百名戰士過岸。建國后的一次宴會上，主席問她叫何名是才知道她連名字都沒有，主席尋思了一會兒說：“那不如這樣，你姓馬，而我姓毛，你就叫馬毛姐怎么樣？”

　　這就是馬毛姐與"渡江第一船"的故事，渡江戰役支前民工故事中的600萬分之一。

　　我們的“支前”，跟敵方的“拉壯丁”是完全相反的概念。支前是民眾主動提供物資和人力，幫助我們打過去。為了幫助紅軍渡江，本意窮困潦倒的百姓傾其所有，把所有漁船捐出來，把家里的門板、床板捐出來做木筏，把棉被打濕裹在船頭、將泥土砌在船艙內側擋槍炮，甚至有老農讓兒子去把自己攢了一輩子的棺材板都送給紅軍渡江！

　　為何窮得僅剩一口氣的中國農民，會傾家蕩產地支持紅軍渡江？因為渡過去了，能活；渡不過去，被反攻之后就要回到賣兒賣女的生活，人不配有名字。

　　一年前我跟國家地理雜志團隊跑了一趟G109國道，從格爾木出發，經過可可西里，往沱沱河鎮。這段屬于青藏公路一期工程的核心路段，一期工程東起西寧、西止拉薩，1950動工，1954通車。

　　我記憶深刻，行程中8成以上是載重30噸以上的重型卡車，連輕卡都沒見過幾輛，更別提轎車了。這些出大力的重型卡車會不斷碾壓路面，造成遠超于日常使用的損耗。

　　青藏公路下面基本都是凍土層，路很窄，路很爛，隨便一點事故都排長龍。與我同車的駕駛教練說，他從格爾木到拉薩跑貨車，得跑三天。

　　為了解決沉降問題，建設方在某些路面旁邊插入了碳素無縫鋼管制成的導熱棒，5米埋入地下，2米露出地面。這種導熱棒像發光二極管的原理一樣，是單向傳熱的，熱量只能從地面下端向地面上端傳輸，反向不能傳熱。在冬季，熱管內工作介質由液態變為氣態，帶走管內熱量；在夏季，熱棒停止工作。帶導熱棒的路面依然有一些沉降問題，因此沉降防治仍未完全解決。

　　因為大車多，凍土層永遠解決不了，每年凸起來之后被大車碾過就會裂開，反復碾壓與沖刷之后又會變成大坑。這條從動工至今已經71年高齡的青藏公路，每年都要把大坑重新填一次，而來年又會有新的大坑。沿著這兩條陸路，我們給藏區人民帶去了食物、建材、學校、醫院、電廠和4G信號站。

　　為什么我們這么執著，一定要修好這條建在“空中”的公路？因為只有這樣，我們才有足夠物資守住藏區。

　　為什么我們一定要守住藏區？DotA都玩過了吧，高地是那么容易上的嗎？守住高地，我們才有今天的歌舞升平，大家才有宅家刷我這篇劣文的可能。

　　英帝國想侵占我藏區的歷史由來已久，英帝國“繼承人”印某某也想占，但我們擁有這條世界上海拔最高、線路最長的柏油公路，還有2006年全線通車的青藏鐵路，它們的白日夢就永遠都是白日夢。中國的熊貓形象特別憨憨，因為我們向來都是平和的溫順的大自然參與者，但若想欺負這只大可愛，你會發現熊貓它首先是只熊……

　　高中歷史課本經典案例：1953-1957年“一五計劃”期間，新中國結束了不能生產汽車的歷史。1956年7月13日，我國自主設計的解放牌汽車在長春下線。

　　這種類似“新中國第一個”的歷史節點，我們還能數出百十個來：

　　1950，我國第一輛自主設計制造的自行車在天津誕生。

　　1952，我國第一條鐵路干線成渝鐵路通車。

　　1953，我國第一臺蒸汽機車“八一號 ”在青島試制成功。

　　1957，“萬里長江第一橋”武漢長江大橋通車。

　　1969，北京地鐵1號線投入運營。

　　1988，中國第一條高速公路滬嘉高速公路通車。

　　……

　　為什么外國人這么怕中國？因為我們是遠近聞名的 “發達國家粉碎機”……

　　一來是因為我們在吸收先進技術上有著一些獨特的民族天賦，二來是因為我們特別內卷——在這世界上，中國人參與搶購的產品，價格一定暴漲；中國人參與生產的產品；價格一定暴跌。

　　比如我們自產自銷北斗定位芯片之后，讓GPS定位芯片從最高1000元一片大幅降價到6元一片。

　　一件件國產工業品問世之后，海外企業對中國市場的價格壟斷就隨之被解除，我們的出行成本大大降低。我記憶比較深刻的是三年前去過一趟泰國，問網約車小姐姐她的馬自達2多少錢落地，回答折合人民幣16萬，這就是本國工業落伍的慘痛教訓。

　　在70年代，小康家庭結婚的三大件是自行車、手表、縫紉機。

　　中國當時有著較為完善的自行車產業鏈，永久、鳳凰、飛郃算得上當時的豪華品牌。這個年代，自行車是絕對的奢侈品，按照當時的收入和幣值，差不多相當于現在2萬元人民幣（有人說更多）。

　　我國出口了相當數量的自行車到一些發展中國家，銷往東南亞、中南美洲等等地方，傳說中古巴還進口了一批中國鳳凰牌自行車用來牽引14毫米高射機槍作為防空機動部隊。

　　這幾年我們有個熱詞叫“國潮”，“中國李寧”大大地印在衣服上，老干媽陶華碧在海外成了最火辣的中國女人，中文培訓機構滿世界開，中國品牌汽車和智能手機賣到全球各大洲，

　　米其林到廣州評了一批星星，被廣州街坊們批得一文不值。至于青島下水道的德國油紙包，目前就是個梗。

　　其實中國的“國潮”根本不是這幾年興起的，要追溯的話得一路去到西漢那會兒的絲綢之路，中國貨一直延續到明朝都在歐洲很有市場，在那里只有白人貴族們才喝得起中國的茶、擺得起中國的瓷器、穿得起中國的絲綢。現在去維也納霍夫堡皇宮或者德累斯頓王宮看看去，中國產的可都是宮里最珍貴的藏品。

　　現在我們有了一帶一路戰略，把Made in China賣到更遠的地方去，內循環與外循環兩套經濟模式相輔相成，可以確保我們國民經濟穩定運轉，不至于掉進上世紀90年代日本泡沫經濟破滅的那個深淵。

　　曾經身為高速列車領域的白紙型國家，中國跟旁邊的日本都差著十萬八千里，畢竟后者1964年就造出了新干線。勵志的是，我們在21世紀突飛猛進建成了當今世界上最長運營里程的高鐵網絡，占全球運營里程60%之多。世界最長的高鐵線路是京廣高鐵，2298公里縱貫6省36站。

　　這一切從2004年開始算起，我們陸續引入了一批“和諧號”高速列車：

　　CRH1系列動車組：青島四方-龐巴迪BST技術平臺

　　CRH2系列動車組：青島四方-川崎技術平臺

　　CRH3系列動車組：唐車-長客-西門子技術平臺

　　CRH5系列動車組：長客-阿爾斯通技術平臺

　　如今我們有了中國標準動車組（China Standard EMU Train），2017年被正式命名為“復興號”，更有CRH6系列城際動車組、CJ系列城際動車組等平臺。

　　中國不僅熱衷于造高鐵到處賣，還摸著鷹醬過河造了很多先進的東西，比如怎么看都像F-35的殲20，怎么看都像B2的轟20，我們漁民還撈走了美國各種潛航探測器甚至魚雷，上交給國家仿制，也算是鷹醬幫我們解決了可行性驗證的問題。高鐵那是合作制造順便吸收技術，武器仿制更加簡單暴力一些，而且沒這么嚴謹的知識產權可言。

　　P.S. 現在是9月28日深夜，這篇稿10分鐘前完工，我關上筆記本刷手機獲知了一個新消息：殲20今天用上了國產發動機。太高興了，特此加上這句。

　　回顧一個經典問題：為什么有了GPS，還要造北斗？

　　低情商回答：大河向東流哇，天上的星星參北斗哇，你有我有全都有哇！

　　高情商回答：為什么美國有了GPS，中國還要造北斗？ （知乎@徐辰 經典回復：你看你的問題缺了兩個主語。）

　　2008年汶川地震時，性能看似十分弱雞的“北斗一號”系統發揮了極為重要的作用，比GPS多出來的那個“短報文”通訊功能成為大功臣。

　　當汶川與周邊的通訊網絡、電力網絡、交通網絡全面損壞時，震中成為死城一座。北斗控制中心的工作人員在5月13日12時突然發現震區有人使用北斗系統。

　　當年砸鍋賣鐵要整的北斗，在關鍵時刻發揮作用了。當年汶川救援，1000多臺北斗終端被帶進震區，救援部隊發送74萬條短報文與外界通訊。

　　其實在北斗系統之前，我國曾經參與到歐洲伽利略計劃當中，結果被人坑了一道狠的：一開始我國為表誠意匯了2.59億美元作為入會的研發資金，結果四處遭到排擠，很多核心技術的研究都不讓中國參與，反而后面來的印度日本，入會費交得少，權限比中國還大。2005年，因為歐盟政治風向突然轉變，歐盟取消了中國參與伽利略項目的資格。

　　自力更生，我們就自己造出了北斗一號、北斗二號、北斗三號。智能網聯汽車時代，我們就靠北斗發力了。

　　2009年是中國汽車工業的里程碑年份，中國躍升成為世界第一大汽車生產與銷售國，雙料冠軍。

　　這個位置，我們一直穩穩坐了11年，也即是2020年依然產銷量遠高于美國。

　　這一節沒想說太多，筆者平時寫的文章里面已經傳播得足夠多了。

　　我們現在是一個“汽車大國”，但不是“汽車強國”，自主品牌汽車在技術層面上，依然與美國、日本、德國等傳統汽車強國有著巨大的差距，而新能源與智能化題材讓我們有了新的賽道去趕超。

　　千萬不要誤以為我們已經超美趕德了，不要盲目自信，不要相信那些不懂車的小自媒體胡言亂語。我去過十來家海內外汽車廠的實驗室和工廠參觀，我們還有很大的技術差距，現在還不是放松的時候。

　　2005年發行的《月亮之上》是鳳凰傳奇的成名曲之一，雖然唱得很俗氣，但第一句歌詞大家應該都還記得——我在仰望，月亮之上，有多少夢想在自由地飛翔。

　　中國人有太多寫月亮的詩詞歌賦，卻從來沒有登上過月亮，因為我們是工業革命班的掉隊學生，但中國航天航空人才們從未放棄過，我們只用了短短的半個世紀，躍升成為世界第三大航天強國。

　　月亮之上有我們的夢想。2013年12月15日，嫦娥三號著陸器與“玉兔號”月球巡視器分離，玉兔正式登陸月球表面開始了我國首輛月球車的飆車秀。玉兔一共在月球工作了972天，超額完成任務，這只英文名叫Jade Rabbit的機械兔簡直是東方兔子國最了不起的兔子。

　　2019年1月3日，嫦娥四號著陸器帶著“玉兔二號”月球巡視器再臨地球，截止至2020年4月24日，玉兔二號成為人類歷史上在月球工作時間最長的月球車，是只“勞模兔”。截至2021年4月6日，嫦娥四號已在“月之暗面”度過了825個地球日。

　　話說回來，中國科研人員真的挺浪漫，你看這些名詞——神舟（航天飛船）、嫦娥（月球登陸器）、玉兔（月球巡視器）、鵲橋（月球探測器中繼衛星）、天問（火星探測器）、悟空（暗物質粒子探測衛星）、北斗（衛星定位系統）、天宮（空間站）、風云（氣象衛星）、鴻雁（全球衛星星座通信系統）、夸父（日地空間探測計劃），每個命名都是引經據典，來自中國傳統文化圖騰。

　　我最喜歡的是“悟空號”，大家一定都知道斗戰勝佛有“火眼金睛”，而悟空號則是世界上觀測能段范圍最寬、能量分辨率最優的暗物質粒子探測衛星！形容得無比透徹。

　　2021年6月17日，搭載神舟十二號載人飛船的長征二號F遙十二運載火箭，在酒泉衛星發射中心點火發射。

　　9月17日，神十二順利返航。

　　寫到這里，文章也就結束了。

　　大家知道為什么我一開頭寫紅軍草鞋與長征嗎？為了就是這一刻帶出長征系列運載火箭。

　　當年的紅軍戰士們都是工農出身，入伍之前幾乎都不識字，他們可能不知道，為什么中華民族會在短短百余年內從世界一極變成東亞病夫；他們從未想象過，自己用草鞋走出來的這條長征之路，會在短短數十年后用來命名中國的航天火箭，我們前往天宮，前往月球，前往中國人上下五千年都未曾踏足、只存在于唐詩宋詞中的遠方。

　　草鞋走出的每一小步，聚沙成塔，成為民族自強的一大步。

　　建國72周年，祖國72變，我們現在生活在一個安全卻還不夠富饒的國家里，自豪感得有，但不要盲目自大，吃飽才幾年呢，這么快就飄了？

　　好在，我們的發展是可持續的。昂-撒人發家，全靠扛起戰爭的大旗；中國人復興，全靠杠起建設的大旗。

　　信仰不會有顏色也沒有味道，信仰不是各種煽情的宣傳術語，信仰是實實在在的勞動與奮斗。

　　大家回顧一下我寫的10個例子，就會發現信仰原來就是毛澤東思想的三大理論核心——實事求是、獨立自主、群眾路線。

　　長征勝利不是靠喊口號寫標語獲得的，不是靠煽情話語互相感動獲得的，長征是靠下發到班排一級的《怎么解決草鞋的問題》這類科學文章，帶領大家腳踏實地解決眼前大小問題，一點點走向勝利的。用這些草鞋跑出來的二萬五千里長征，冥冥中成為了中國玉兔號三十八萬公里登月長征的起點。

　　信仰是什么？信仰是兢兢業業做好自己手頭每件有意義的事，堅信勞動者才是歷史的真正創造者。

（文：太平洋汽車網 黃恒樂）