車轔轔馬蕭蕭 古代文人筆下的車與馬

　　【太平洋汽車網(wǎng) 文化頻道】中國是最早造車的國家之一，相傳公元前30世紀(jì)之前，也即是軒轅黃帝仍未誕生之時(shí)，已有造車的技術(shù)積累。古代的車并非珍器，僅是幫助提升生產(chǎn)力的一個(gè)元素，而若是涉及到馬匹，便成為了戰(zhàn)爭(zhēng)利器與貴族交通工具。

　　車與馬的情懷，無論東西方都是權(quán)貴的象征，也難怪至今社會(huì)，高性能車仍是提煉荷爾蒙與社會(huì)地位的一大法寶。今日不談汽油機(jī)與高標(biāo)汽油，我們回望過去，看看古代文人筆下的車與馬。

更多《爛桃子侃車》系列文章：

（若配圖有朝代穿越，純屬筆者愚鈍，或真的沒圖）

● 漢唐篇

“太一貢兮天馬下，霑赤汗兮沫流赭。騁容與兮跇萬里，今安匹兮龍為友。”

　　—— （漢） 劉徹 《天馬歌》

解讀：太一（漢朝自己安利出來的最高神）賞賜蒼生，令汗血寶馬降臨人間，這匹神駒馳騁萬里都不成問題，如今在人間安心做馬也不委屈你，畢竟有龍與你為友。等等，“龍”是天子之意，這位詩人直接點(diǎn)名是否過于大膽。別急，詩人劉徹還有個(gè)別稱叫“漢武帝”。其實(shí)劉徹的《天馬歌》分三首，此為第一首，這里指的天馬是烏孫馬；第二首作于李廣大將軍對(duì)大宛（帕米爾高原西麓）的第二征凱旋回長安之后，這里指的天馬是大宛馬；第三首作于李廣的大宛第三征，先后勞兵十余萬，歷時(shí)四年只得回?cái)?shù)十良馬。

“玉鞍金絡(luò)過丹墀，骨相崢嶸毛亦奇。”
“此馬若遂千里志，追風(fēng)猶可到天涯。”

　　—— （唐） 楊師道 《詠馬》

解讀：駿馬披著玉制馬鞍、金絲轡頭，骨骼清奇、毛色亮麗。無奈被帝王家當(dāng)做運(yùn)鹽的苦力，變老變肥都未曾在疆場(chǎng)上馳騁。楊師道是觀王楊雄幼子，后投奔唐高祖，娶桂陽公主為妻，擊退東突厥入侵立功后回朝擔(dān)任宰相。照理說，楊師道的人生巔峰那么多，不至于像千里馬拉鹽車那般不得志，筆者不解并求解。

“天子馭金根，蒲輪辟四門。五神趨雪至，雙轂似雷奔。” 

　　—— （唐） 李嶠 《車》

解讀：天子坐著六匹馬力的超豪華Limo，用蒲草裹輪之后，兩個(gè)輪轂還像被雷劈一樣轟隆，讓五臟六腑都振歪的胎噪來源于超強(qiáng)動(dòng)力，以及糟糕的隔音工程（四門敞開毫無隔音）。

“嘶青云，振綠發(fā)，蘭筋權(quán)奇走滅沒。騰昆侖，歷西極，四足無一蹶。”

　　—— （唐） 李白 《天馬歌》

解讀：世上兩種生物最不能惹，喝了伏特加的毛熊、喝了白酒的李白。詩中說到，天馬（未知是烏孫馬還是大宛馬）仰天而嘶，聲震青云，鬃毛如綠寶石一樣明亮，神采飛揚(yáng)，骨相神駿，飛跑起來倏然而逝；它騰邁昆侖，四蹄生風(fēng)。這首雜言詩后面的詩句，牛逼越吹越大，什么如飛龍一般神武、如流星一般閃耀、如滿山玉石一般值錢，再然后就是當(dāng)年拉著天子的車，穿過白云越過山丘，前往西天與西王母相會(huì)……您說不是喝多了還會(huì)是啥。

“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。”

　　—— （唐） 杜甫《兵車行》

解讀：唐玄宗天寶年間，朝廷窮兵黷武，對(duì)邊疆少數(shù)民族頻繁發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，吐蕃石堡城久攻不下，部隊(duì)大量消耗，各地大舉征兵。車輛隆隆響，戰(zhàn)馬蕭蕭鳴，并非雄赳赳氣昂昂，而是表達(dá)親人與新兵訣別的哀怨。

“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。”

　　—— （唐） 杜甫《房兵曹胡馬》

解讀：杜甫一直很忙，然而作此五律時(shí)正值漫游齊趙，裘馬清狂，并不忙。詩圣杜甫雖無詩仙李白那么“會(huì)玩”，不過這篇《大宛國駿馬試駕感受》寫得足夠工整，也值得一看。文中說的是一匹原產(chǎn)地大宛國的名馬，精瘦筋骨如刀鋒一般突出分明，兩耳如斜削竹片一樣尖銳靈慧，狂飆時(shí)四蹄生風(fēng)，杜甫張開雙臂估計(jì)就能飛了。

“大漠沙如雪，燕山月似鉤。 何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏清秋。”

　　—— （唐） 李賀 《馬詩·大漠沙如雪》

解讀：詩鬼李賀與駿馬有著極深感情，這首是李賀五絕組詩《馬詩》（共二十三首）中的第五首，同時(shí)也是最著名的一首。組詩通過詠馬、贊馬或慨嘆馬的命運(yùn)，表達(dá)這位浪漫主義詩人愛發(fā)牢騷的個(gè)性（以馬為圖騰，表達(dá)投筆從戎、削平藩鎮(zhèn)的愿望）。仕途失意的李賀是個(gè)真真正正的九品芝麻官，詩句大意為沙場(chǎng)才是其用武之地，不過由于憤懣過度（如其詩所言“憔悴如芻狗”），詩鬼27歲就仙逝了，

“馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝。”

　　—— （唐） 岑參 《走馬川行奉送出師西征》

解讀：與哭天喊地的李賀同志不同，邊塞詩人岑參是真的一手抓筆一手握劍的文武雙全青年才俊。此詩描述匈奴借草黃馬壯之機(jī)入侵，漢人士卒不畏天寒地凍嚴(yán)陣以待，戰(zhàn)馬在寒風(fēng)中奔馳，汗水在汽化、凝華、溶解的三態(tài)中轉(zhuǎn)換，渲染出環(huán)境艱苦與氣氛緊張。

● 宋元篇

“恣游人、無限馳驟，嬌馬車如水。”

　　—— （北宋） 柳永《長壽樂》(般涉調(diào))

解讀：善于樂章、長于慢詞的柳永是放蕩不羈愛自由的詞人，長壽樂寫的是富貴人家在汴京縱情春游的“盛況”，無視車水馬龍的城市交通并策馬超速狂飆（北宋版的南京寶馬案），一看便知關(guān)鍵詞是紈绔子弟和糜爛生活。柳永在后文還點(diǎn)評(píng)說：年輕就該盡情釋放能量。

“任重材惟美，多工制不僭。 七香參鶴駕，五色間鸞軒。”

　　—— （北宋） 丁謂 《車》

解讀：丁謂是北宋巨儒，才高八斗，惜為佞臣。丁謂喜歡用單字為題，描述世間美好，如《茶》《草》《筆》《窗》《蝶》《弓》等等。《車》一文主要描述他家（丞相）或是趙家（皇帝）的馬車，不惜工本費(fèi)的良木與良工投入進(jìn)去，得出一臺(tái)高性能豪華馬車。

“馬惜障泥錦，農(nóng)披護(hù)背篷。 摧輪方臲卼，痛仆且牢籠。”

　　—— （宋） 洪皓 《車行大雨中》

解讀：愛國忠臣洪皓大學(xué)士，生于內(nèi)憂外患紛至沓來的北宋，卒于國破山河碎的南宋，傳說中的“一門三丞相四學(xué)士”說的便是洪皓父子，四人均為正一品。洪先生的一首《車行大雨中》，字面上表達(dá)的暴雨中行車，馬匹與泥漿、路人與風(fēng)雨、車輪與崎嶇相互膠著，實(shí)際表達(dá)的是趙宋王朝在歷史潮流中搖搖欲墜，靖康之變東京（開封）被破之后，依然艱苦前行。

“昔年劉震帥池陽，曾制輕車學(xué)運(yùn)糧。獨(dú)輻不堪承重向，至今零落在行廓。”

　　—— （南宋） 華岳 《車制》

解讀：南宋武學(xué)生/詩人/愛國志士華岳，平生愛吐槽（也因此多次下獄最終杖死東市）。劉震當(dāng)年坐池陽頭把交椅，曾試制運(yùn)糧車，結(jié)果承載能力有限，斷掉的輪輻至今還在走廊那里晾著呢……（如今某合資車也這德性，哈哈……）

“一尺之箠五尺韁，了與轡絡(luò)俱相忘。”
“有詔有詔且勿忙，一洗凡馬鑾鏘鏘。”  

　　—— （宋元） 毛直方 《獨(dú)駿圖》

解讀：毛直方是宋朝讀書人，入元后不仕便做了教書匠，看著駿馬圖寫了這篇古文中的實(shí)拍解讀——擊馬箠長一尺、韁繩長五尺、轡頭不要了、鑾鈴當(dāng)當(dāng)響……

“軒蓋乃差大，雙輪夾不僅。”
“輪載亦稍豈，日行百里馀。”  

　　—— （宋元） 陸文圭 《車》

解讀：天文地理藥學(xué)算術(shù)結(jié)精通的陸文圭，省試是元兵都在攻城了，入元后隱居澄東教書。陸先生在江蘇丹陽坐到的一臺(tái)車，讓他倍感不適，不僅動(dòng)力不足，行駛機(jī)構(gòu)的加工工藝也爛成了典范，更重要的是配了一位車技不堪入目的馬夫。看來陸先生也是花式吐槽協(xié)會(huì)的長老之一，比如說他還作過一首標(biāo)題為《回途入玉晨觀圖經(jīng)云周時(shí)太史郭真人宅周安得有真人哉有丹井養(yǎng)龍池白馬老君瑞像在焉壁間刻林靈素塵字韻詩戲次二首》的七言律詩，里頭還有一句“泥馬空遺玄圣像”放在今天定會(huì)被誤解。

“鹽車重，鹽車重，官驥牽不動(dòng)。 官鉈私秤秤不平，秤秤束縛添畸令。”

　　—— （元） 楊維楨 《鹽車重》

解讀：大文學(xué)家楊維楨為官清廉，任縣尹時(shí)懲治惡吏，遭報(bào)復(fù)被黜，繼任職錢清鎮(zhèn)的鹽場(chǎng)司令，再以辭官相逼，請(qǐng)求減輕鹽稅。《鹽車重》一文淺顯易懂，表面說的是馬匹牽不動(dòng)沉重的鹽車，實(shí)際感慨的是民眾肩上的稅負(fù)過重，官吏還在其間以公謀私。

● 明清篇

“朱砂染瓣色重臺(tái)，勾引春風(fēng)上背來。 慎勿解鞍橋下浴，恐隨流水入天臺(tái)。”

　　—— （元明） 章溢 《為胡仲深詠桃花馬》

解讀：能文能武的章溢，與胡深（字仲淵）同為元朝將領(lǐng)，后敗于朱元璋并率部投降。胡深是一代儒將，用兵十余年，未嘗妄戮一人，五十二歲時(shí)討伐陳友定，被殺，名為“桃花”的戰(zhàn)馬馳歸門外，悲嘶殞絕，胡夫人義之（成全它），葬于龍泉縣大沙渡東北三里，稱白馬墓。章溢作此雜詩緬懷戰(zhàn)友，摘錄的是最后兩句，借景喻人，道出胡深大將為漢族解放的悲壯，再用“劉阮入天臺(tái)”的典故，暗指殉國銘志的偉人有望遇仙。

“南北驅(qū)馳報(bào)主情，江花邊月笑平生。一年三百六十日，多是橫戈馬上行。”

　　—— （明） 戚繼光 《馬上作》

解讀：《馬上作》在唐朝有貫休和白居易兩個(gè)版本，文筆都遠(yuǎn)比戚繼光好，但抗倭名將戚繼光可是一代民族英雄，馬對(duì)其而言并非文人眼中的情懷，而是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器中的必殺利器。此版《馬上作》不須翻譯便可明白大意，戚大將軍南征倭寇、北御韃靼，辭藻用得不華麗（雖然也是書法家/詩人），但一字一句都是忠誠與戰(zhàn)功。

“車碌碌，車碌碌，上山遲，下山速。前車行行后車促，后車不管前車覆。”

　　—— （明） 止庵法師 《車碌碌》

解讀：逗比中的戰(zhàn)斗機(jī)，嚴(yán)重懷疑是后人杜撰之文，卻又發(fā)現(xiàn)“止庵法師”傳世詩篇足有百余首，不像是某高校文青的惡作劇。詩句淺顯易懂，場(chǎng)面感十足。

“從來幽怨應(yīng)無數(shù)？鐵馬金戈，青冢黃昏路。”

　　—— （清） 納蘭性德 《蝶戀花·出塞》

解讀：清詞三大家之一，納蘭性德，滿洲正黃旗人，康熙朝重臣納蘭明珠之子，超級(jí)官N代。此詞為納蘭性德出使梭龍(黑龍江流域)考察沙俄侵?jǐn)_東北情況時(shí)所作，描述邊疆這些兵家必爭(zhēng)之地的凄涼，表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮的厭惡。納蘭性德雖為滿清官員，憐憫蒼生的情懷證明他是個(gè)反戰(zhàn)派，還是值得漢人尊重的。

“平原草色著霜初，試閱天閑萬乘余。”
“燕市驪黃掄選遍，遺材猶恐伏鹽車。”

　　—— （清） 愛新覺羅·弘歷 《閱馬》

解讀：滿清皇帝文化素養(yǎng)均不差，問題是表現(xiàn)欲過強(qiáng)，杰出代表是乾隆帝，一生作詩41863首，雖無一首傳遍文壇，他還是那么樂此不疲。此外乾隆還喜歡在名作上題詩蓋印“點(diǎn)贊”，由于文筆實(shí)在不敢恭維，大量古跡迅速貶值。此文寫的是乾隆去皇家養(yǎng)馬場(chǎng)試乘試駕，這匹帥那匹壯地點(diǎn)評(píng)了一番，然后感嘆選剩的渣渣要去拉鹽車，多么無聊的日記。

“滿地霜華濃似雪。人語西風(fēng)，瘦馬嘶殘?jiān)隆Ｒ磺�陽關(guān)渾未徹。車聲漸共歌聲咽。”

　　—— （清） 王國維 《蝶戀花·滿地霜華濃似雪》

解讀：清末民初國學(xué)大師王國維也寫過馬與車，不過這里的馬與車，跟霜華、西風(fēng)、殘?jiān)隆㈥栮P(guān)一樣，都是借景抒情的被利用元素，主要用于表達(dá)王先生與親友作別時(shí)的哀傷。

● 編輯小結(jié)

　　中國古代文人很少單獨(dú)寫“車”，下筆時(shí)要么描繪駿馬，要么渲染馬車。中原原產(chǎn)馬匹孱弱，西域馬成了詩人歌頌的對(duì)象，當(dāng)然實(shí)際歌頌的還是江山社稷，畢竟馬匹與政權(quán)總是緊密相連的。

　　中華文明源遠(yuǎn)流長，中文漢字博大精深。上周的詩好找，西周的詩難尋。筆者以淺薄學(xué)識(shí)試圖了解其中一二，僅“車與馬”一個(gè)話題便吃不消了。恕吾愚鈍，文中解讀多有不善，還請(qǐng)斧正。

（圖/文：太平洋汽車網(wǎng) 黃恒樂）