1969年的鄂西北深山中，一群人在蘆席棚里敲打出中國第一代軍用卡車的零件，手寫的《二汽建設動員令》被油漬浸透。他們或許未曾想到，這些用榔頭與肩膀扛起的生產線，會在半個世紀后成為一座博物館的鎮館之寶，更未料到那輛代號EQ240的六輪軍車，會被刻進中國工業史的基因里。

3月26日，中部地區首座以汽車工業文化為主題的綜合性博物館——東風汽車博物館正式在湖北十堰開館。這座承載著中國汽車工業半個多世紀奮斗史的文化地標，在十堰市原第二汽車制造廠（下稱“二汽”）歷史廠區正式啟幕。

“英雄車”EQ240：榔頭敲出的國家底氣

沒有流水線，就用萬噸鍛壓機“硬砸”出車架；沒有技術圖紙，就拆解蘇聯嘎斯車逆向研發。1975年，當第一臺EQ240沖出十堰山溝時，它粗糲的鋼板接縫還留著榔頭的凹痕。四年后的對越自衛反擊戰中，這款車拖著火炮在熱帶雨林中碾出車轍，被炸斷保險杠仍能疾馳三十公里送彈藥。戰士們說：“開不爛的東風，打不斷的脊梁。”一臺車，從此成了中國工業“自力更生”的活化石。

東風EQ140：車輪上的改革開放

如果說EQ240是戰火淬煉的英雄，1983年量產的5噸載重卡車EQ140，則是經濟騰飛的“駱駝祥子”。它的方向盤沒有助力，司機需“掰手腕”般轉向；駕駛室夏如蒸籠、冬似冰窖，但后斗能裝下10噸煤——超載時代的“潛規則”反而成就了口碑。從東北林場到云貴盤山道，車頭掛著“安全行車百萬公里”紅綢的EQ140，拉著建材、糧棉與鄉鎮企業貨箱，在“要致富先修路”的標語下，碾出了第一代個體戶的財富軌跡。

從“三線遺產”到千億車城

十堰人至今戲稱“先有二汽，再有十堰”。當年為保密選址深山的工廠，如今衍生出500家配套企業，山坳里的總裝車間曾占據中國重卡產量的60%。博物館里泛黃的照片記錄著奇景：1980年代，每天上百輛新卡車排隊駛出山谷，車龍蜿蜒十余公里，司機們帶著棉被干糧在駕駛室等上三天三夜，只為早日接車跑運輸。這座“卡車托起的城市”，把“三線建設”的悲壯，活成了“車輪一響，黃金萬兩”的市井傳奇。

結語：

當博物館的燈光打在EQ240銹跡斑斑的鋼板上，仿佛能聽見1979年邊境線上轟鳴的引擎。從蘆席棚創業到新能源轉型，東風卡車的車轍里始終藏著同一組密碼：用最低的成本，造最抗造的車。這種“土法煉鋼”式的務實，或許正是中國工業從追趕到超越的原始基因——它不夠優雅，但足夠堅韌；它從深山出發，最終駛向了世界。